Rictus narquois vissé sur un visage anguleux et dégaine de dandy, Stéphane Guillon déboule sur scène comme un diable sort de sa boîte, ou comme un torero dans l'arène. Il fonce sur tout ce qui choque, harponne la « bien-pensance », embroche les idées reçues, pose ses banderilles là où on ne les attend pas.